三十而立时来个深呼吸

  • 三十而立时来个深呼吸已关闭评论
  • A+
所属分类:名人故事

  从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业后,他便在惯性驱使下去找工作,到几家电视台转了转,见工作内容实在无聊透顶,就起了“外心”:与其干那样的工作,还不如自己好好开一家小店。

  他喜欢爵士乐,就开了一家爵士乐酒吧,用他寓居时养过的那只猫的名字命名。那时,他不谙世事,也没有什么经营才干,但是,他说:“勤勉、耐劳、不惜体力,从前也罢,现在也罢,都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹,我恐怕不是专事比赛的赛马,而更接近于从事杂役的驽马。”

  三十而立时来个深呼吸这匹初出茅庐的驽马为自己的喜好付出了代价。清晨就开始干活,一直到深夜。虽然也饱尝失望的滋味,但依然废寝忘食地继续,因为他晓得,一旦失败便是穷途末路。从四处碰壁之中,他学会了生存的诀窍。居然渐渐收支平衡,还雇上了帮工。爬过了人生中的陡峭台阶,他即将迎来自己的30岁。都说三十而立,如果他继续下去,当一个酒吧小老板,也算立业了。他回顾走过的路,坎坷不平,终于可以喘口气,做个深呼吸时,30岁却已然迫在眉睫。

  1978年4月1日下午1点半前后,在东京的明治神宫棒球场的外场观众席上,这个男人一边喝着啤酒,一边看着棒球比赛。第一局的后半场,第一击球手迪布?希尔顿打出了一个左线安打,球棒准确击中速球,清脆的声音响彻全场。这个声音就像他长出的一口气,突然感到一阵轻松。他看着希尔顿迅速跑过一垒,轻而易举地到达二垒,这种轻松的感觉传递给他。晴朗的天空,绿色的草坪,清脆的声音,促使他立刻下定了决心:写篇小说试试!

  当时,他这个文学部戏剧专业的早稻田大学毕业生,好几年了都没动过笔,回到家坐在书桌旁要动手写的时候,发现连一支正儿八经的钢笔都没有!就是这样一个突然说要写小说的人,在那年的秋天,写完了一篇叫做《且听风吟》的小说。接下来他不知怎么办,就顺势投给了“群像新人奖”评审委员会,然后就忘掉了。第二年的春天,《群像》编辑部打来电话,告诉他“你的作品入围最后一轮评选”时,他一时无法明白对方在说什么,如坠云里雾中:“啥?”

  当时,他是一边经营他的铺子一边写小说的。每天他要记账、检查进货、调查员工日程,还钻进吧台后调制鸡尾酒,到后厨烹制佳肴,深更半夜打烊回家,坐到厨房的餐桌前写稿子,一直写到昏昏欲睡。如此者,近三年。

  既然已经开始,就不能这样“左右摇摆”、顾此失彼了。他只愿尽己所能,完成一本自己也满意的小说,一本就行!那一刻,他好像突然发现了人生的顺序。如果写作不成功,再在哪儿开家小店都行,他已经证明了自己开店的能力。现在,他又要证明写作的能力了。他的固执在于,无论做什么事儿,一旦去做,就非得全力以赴,否则不得安心。

  他不顾亲友的反对和怀疑,又跟妻子“借”了两年的自由,结束了自己的开店时代,开足马力写小说去了。然后,《挪威的森林》《舞!舞!舞!》《海边的卡夫卡》《斯普特尼克恋人》《国境以南,太阳以西》《世界尽头与冷酷仙境》《神的孩子都跳舞》……哪一本小说不是动人心弦呢?

  这就是村上春树30岁上下的故事。

  每个人在忙忙碌碌的一生中,可能都有过这样一种时刻:面对着生活那张太过熟悉的脸庞,突然感到了一丝陌生和怅惘。也许在那一瞬,你的脑海中闪过一个念头,想要改变什么,但最终放弃了那些可笑的想法,摇摇头,一如既往。

  而村上春树三十而立时的深呼吸,让世上少了一个无足轻重的酒吧小老板,多了一个用文字拨弄人们心弦的艺术家。即使天分也不能决定一切,还要干脆果断和努力不息。

(编文:天猫优惠券)



weinxin
微信订阅号: GF-GIRL
每日4000种天猫产品9.9元包邮免单券